03/10/2026
Vừa chuyển lên thành phố ở với con trai, chị chồng liền xin giữ cuốn sổ đỏ. Tôi tưởng chị tính chuyện riêng, nhưng chỉ 3 tháng sau, tôi nghẹn lòng thừa nhận: nếu không có chị, vợ chồng tôi đã mất trắng cả gia tài...
Nắng chiều vàng vọt vương trên những ngọn cây dừa cạn trước hiên nhà cũ. Tôi thu xếp mấy bộ quần áo cuối cùng vào chiếc vali sờn góc, lòng nặng trĩu một nỗi niềm khó tả. Ở cái tuổi ngoài sáu mươi, rời xa mảnh ❣️ vườn, ngôi nhà gắn bó nửa cuộc đời để lên thành phố sống cùng vợ chồng đứa con trai độc nhất, cảm giác lạc lõng là điều không tránh khỏi. Chồng tôi, ông Ba, đứng bên cạnh khói thuốc lào bay bảng lảng, mắt đăm đắm nhìn ra khoảng sân xi măng đầy lá rụng. Chuyến xe chiều sắp đến, bước ngoặt cuộc đời của hai ông bà già vùng quê thuần phác bắt đầu từ đây.
Đúng lúc chúng tôi chuẩn bị khóa cửa, chị Hai – chị ruột của chồng tôi – từ đầu ngõ đi vào. Chị bước nhanh, gương mặt nghiêm nghị và có phần vội vã. Vừa vào đến hiên, chưa kịp để chúng tôi chào hỏi, chị đã nhìn thẳng vào tôi, giọng dứt khoát: "Thím Ba, nghe chị bảo này. Thím đưa cái sổ đỏ mảnh đất và ngôi nhà này đây cho chị giữ. Hai vợ chồng lên thành phố ở với thằng Thành, đất đai nhà cửa ở quê cứ để chị quản lý."
Lời đề nghị của chị Hai khiến tôi s:ững s:ờ, tim bỗng nhói lên một nhịp. Miếng đất này tuy không lớn nhưng là mồ hôi nước mắt cả đời vợ chồng tôi tích góp, cày cuốc nuôi con ăn học. Giờ vừa dọn đi, chị chồng đã đòi giữ giấy tờ nhà đất, trong lòng tôi không khỏi dấy lên sự nghi ngờ và tủi thân. Tôi nhìn sang chồng, ông Ba chỉ thở dài rồi gật đầu nhẹ, ra hiệu bảo tôi làm theo lời chị. Vốn tính nhẫn nhịn và không muốn gia đình xáo trộn ngay trước giờ đi, tôi nuốt nước mắt vào trong, vào buồng mở tủ lấy tờ sổ đỏ trao tận tay chị Hai. Chị đón lấy, không nói thêm lời nào, chỉ dặn dò giữ gìn sức khỏe rồi quay lưng đi thẳng. Suốt chuyến xe lên thành phố đêm ấy, lòng tôi ngổn ngang những suy nghĩ tiêu cực về lòng người và sự thực tế của tình thâm.
Cuộc sống ở thành phố hoa lệ, nhà cao cửa rộng nhưng lại ngột ngạt đến lạ kỳ. Vợ chồng con trai tôi bận rộn từ sáng sớm đến tối mịt. Con dâu tuy ngoan ngoãn nhưng khoảng cách thế hệ và lối sống khác biệt khiến những bữa cơm gia đình trở nên thưa thớt và gượng gạo. Tôi và ông Ba quanh quẩn trong bốn bức tường chung cư, tiếng tivi ra rả cả ngày cũng không khỏa lấp được nỗi nhớ mảnh vườn, nhớ tình làng nghĩa xóm tối lửa tắt đèn có nhau. Đã vậy, mỗi lần nghĩ đến việc chị Hai đang giữ cuốn sổ đỏ, lòng tôi lại như có lửa đốt, tự hỏi liệu có phải mình đã quá khờ dại khi giao gia sản cho người khác quản lý hay không.
Ba tháng trôi qua trong sự bí bách và nhớ quê da diết. Một buổi tối, con trai tôi đi làm về sớm hơn thường lệ, nét mặt có phần mệt mỏi nhưng ánh mắt lại ngập tràn sự trăn trở. Trong bữa cơm, cháu ngập ngừng mãi rồi mới dám lên tiếng: "Bố mẹ ơi... thực ra công việc của vợ chồng con dạo này gặp chút khó khăn, áp lực chi phí sinh hoạt trên này lớn quá. Con tính... hay là bố mẹ cho con mượn sổ đỏ nhà dưới quê, để con bàn với nhà vợ hùn vốn mở rộng xưởng may nhỏ, xoay sở qua giai đoạn này."
Nghe con trai nói, tai tôi như ù đi. Hóa ra,...
HẾT PHẦN 1... CÒN TIẾP PHẦN 2...