23/08/2026
Un microondas se prendió en fuego. Tres días después el techo estaba blanco otra vez.
Abrimos la puerta esa primera mañana y nadie había movido nada — la nevera, el televisor, las camas, todo en su sitio. Y de la cintura para arriba, todo negro.
Techos abajo. Todo lo quemado, fuera. Hasta la madera.
Después pintura — Mendez en la escalera, cortando entre las vigas — baño nuevo, camas de vuelta.
El fuego es lo fácil. Lo que se pelea de verdad es el humo — se mete en el plástico, en la madera, en el aire acondicionado, y ahí se queda hasta que alguien lo desarma.
El microondas no volvió a entrar.
🇵🇷