18/07/2026
Nie ma oczu. Ma siedem nocy. I potrafi znaleźć partnerkę z odległości ośmiu kilometrów.
Świetlik europejski (Lampyris noctiluca) spędza dwa do trzech lat jako larwa pod ziemią — poluje na ślimaki, powoli rośnie, nie świeci. W czerwcu i lipcu samice wspinają się na źdźbła trawy i przez kilka nocy emitują zimne zielone światło, czekając na samców.
Samiec lata z rozbudowanymi oczami składającymi się ze specjalnych ommatiidiów dostrojonych dokładnie do częstotliwości zielonego bioluminescencji samicy.
Dorosłe świetliki nie jedzą. Jak saturnid, nie mają funkcjonalnych aparatów gębowych — żyją tylko po to, żeby się rozmnożyć. Samiec ma pięć do siedmiu nocy. Samica kilkanaście — ale po złożeniu jaj ginie.
Ich populacja w Polsce spadła drastycznie w ciągu ostatnich trzydziestu lat: świetlna zanieczyszczenie nocne dezorientuje samców, pestycydy eliminują ślimaki będące jedynym pokarmem larw, a koszenie łąk niszczy miejsca, gdzie samice świecą.
Wyłącz światło ogrodu w czerwcowe noce. Jedno okno mniej świecące to kilka świetlików więcej.
Około stu sześćdziesięciu godzin. Zero jedzenia. Jedna szansa.
Najpiękniejszy owad nocny Europy żyje czas jednej letniej nocy.