15/08/2026
Elle est seule au milieu de quarante personnes.
Derrière elle, en haut des marches, la fête continue : les smokings, les taffetas, les conversations qui se referment. La lumière est là-haut. Le lustre, les appliques, l’or chaud des murs. Tout ce qui brûle brûle dans son dos.
Elle, elle est dans le gris. La pierre, l’ombre longue des marches, et cette robe rouge qui traîne derrière elle comme une chose qu’elle n’arrive pas tout à fait à laisser.
Je ne sais pas si elle arrive ou si elle s’en va. J’ai peint la toile entière sans trancher, et c’est resté. Ce qui m’intéressait, c’était la distance : sept ou huit marches, pas plus, et pourtant elle n’est plus avec eux.
On a tous connu une soirée où le plus difficile n’était pas d’entrer, mais de décider si on restait. Atelier Joconde