Desert Garden

10/07/2026

সূরা আরাফে নতুন একটা ব্যাপার নিয়ে জানলাম। ছোট বেলা থেকে শুনে এসেছি যে, আখিরাতের পরিণাম হবে বাইনারি, হয় জান্নাত নয় জা*হান্নাম।

অথচ এই সূরার মাধ্যমে আমাদেরকে আল্লাহ জানিয়ে দিলেন— না, জান্নাত আর জা*হান্নামের মাঝামাঝিও আরেকটা জায়গা আছে। জায়গাটার নাম আরাফ!

এই জায়গার নাম অনুসারেই এই সূরার নামকরণ। "আরাফ" হবে তাদের জন্য, যারা এতটাও ভালো কাজ করেনি যে জান্নাতের টিকেট পেয়ে যাবে! আবার এতটাও খারাপ কাজ করেনি যে জা*হান্নামে যেতে হবে। এ যেন মিডেল ক্লাসদের চরণ ভূমি!

এই আরাফবাসি সবসময়ই আশায় থাকবে যে, তাদেরকে যেন কোন না কোন সময় জান্নাতে প্রবেশ করানো হয়।

এই আরাফ ছাড়াও হাশরের (The Day Of Judgement) আরেকটা ইম্পর্টেন্ট ফেক্ট আমাদের অনেকেরই অজানা। আর সেটা হলো কান্তারা!

আমরা মনে করি, কোনো রকমে পুলসিরাত পার হইতে পারলেই বাঁচি। ভুল! পুলসিরাত পার হতে পারলেই জান্নাত নয়। পার হতে পারলে অপেক্ষা করবে মুমিনদের জন্য ফাইনাল পরীক্ষা।

হাশরের দিনে বিশ্বাসীদের বিচার হবে দু-বার। এক বার হবে সিরাত পার হওয়ার পূর্বে। আরেক বার হবে সিরাত পার হওয়ার পরে। জি ঠিকই শুনেছেন।

পূর্বের বিচার হবে- "স্রষ্টার হক নষ্ট করার বিচার।"

আর পরের বিচার হবে- "বান্দার হক নষ্ট করার বিচার।"

আর যে জায়গাটায় বিচারটি হবে, সেই জায়গাটির নামই হলো— "কান্তারা।" আল-কান্তারাহ হলো- সিরাতের পর আরেকটি ছোট সিরাত। বিশ্বাসীগণ যখন জান্নাতে প্রবেশ করবে, তারা এই কান্তারার উপর দিয়েই প্রবেশ করবে। এবং স্রষ্টা এই কান্তারার উপরেই মুমিনদের মধ্যকার আন সেটেলড ইস্যুস গুলো রিসোলভ করবেন।
‎ ‎
কল্পনা করুন! একজন ব্যক্তি আল-কান্তারাহ তে, জান্নাতের দরজার অলমোস্ট দ্বারপ্রান্তে, অথচ সে সেথায় ঢুকতে পারছে না! কারণ তার সব সৎকর্মগুলো যা নিয়ে নিয়ে সে বড়াই করতো সব শেষ। উল্টো তাকে জা*হান্নামে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে।

সেই হতোভাগাকে আপনি তখন কী বলবেন?

প্রিয় রাসূল (ﷺ) অবশ্য সেই হতভাগা কে ডিফাইন করেছেন "মুফলিস" হিসেবে। "মুফলিস" অর্থ হলো দেউলিয়া।

রাসূল (ﷺ) বলেছেন, “তোমরা কি জানো, কে আসল দেউলিয়া?”

সাহাবারা (রা.) উত্তর দেন, “যার কাছে অর্থ বা সম্পদ কিছুই নেই সে ইয়া রাসূলুল্লাহ?”

রাসূল (ﷺ) বললেন, “না! আমার উম্মতের মধ্যে প্রকৃত দেউলিয়া হচ্ছে সেই ব্যক্তি– যেই ব্যক্তি কি*য়ামতের দিনে অনেক নামাজ, অনেক রোজা ও অনেক সদকা নিয়ে উপস্থিত হবে। অথচ সে দেখতে পাবে যে, সে ঐ দিনে দেউলিয়া হয়ে গিয়েছে! কারণ জীবদ্দশায় সে অন্যদের গা*লি দিয়ে বেড়াতো। অন্যদের অপবাদ দিয়ে বেড়াতো। অন্যায়ভাবে অন্যের সম্পদ আত্মসাৎ করে বেড়াতো। অন্যের র*ক্তপাত ঘটিয়ে বেড়াতো এবং অন্যকে প্রহার করে বেড়াতো। আজ তার সব সৎকর্মগুলো ভুক্তভোগীদেরকে দিয়ে দিতে হচ্ছে!

শুধু তাই না! যদি তার ভালো কাজগুলো ক্ষতিপূরণ গুলোকে কভার করতে না পারে, তাহলে তাদের পাপ গুলোও তাঁর ওপর চাপিয়ে দেওয়া হবে এবং তাকে জা*হান্নামে নিক্ষেপ করা হবে।”

তাই বলছি, আপনার যারা নামাজ রোজা সাদাকার পাশাপাশি আপনার মুখের ভাষার মাধ্যমে অন্যদের কষ্ট দিয়ে বেড়াচ্ছেন কিংবা আমল দিয়ে অন্যের সম্পদ আত্মসাৎ করে বেড়াচ্ছেন, তাদের জন্য একটাই কথা—
দেখা হবে বন্ধু!
দেখা হবে কান্তারায়!
‎ ‎
▪️রেফারেন্স :
১. (সূরা আল-আরাফ : ৪৬)
২. (সহীহ্ বুখারী : ২৪৪০)
৩. (সহীহ্ মুসলিম : ২৫৮১)

লেখা : সামিউল হক

14/05/2026

আজকের সন্ধ্যার নাস্তা

14/05/2026

আমাদের অনেকেরই একটা অভিযোগ থাকে, এত দোয়া করি, তবুও আল্লাহ কবুল করেন না কেন?

কিন্তু আমরা একটা বিষয় ভুলে যাই। দোয়া শুধু মুখের কিছু শব্দ না। দোয়া হলো অন্তরের অবস্থা। দোয়া হলো আল্লাহর সামনে নিজের অসহায়ত্ব স্বীকার করা।

নবী কারিম হযরত মুহাম্মদ সাঃ বলেছেন—
তুমি আল্লাহর কাছে এমনভাবে চাও, যেমন ডুবে যাওয়া মানুষ শেষ নিঃশ্বাসে বাঁচার জন্য সাহায্য চায়। কারণ যে সত্যিকারের প্রয়োজন অনুভব করে, তার দোয়ায় কৃত্রিমতা থাকে না।

সমস্যা হলো, আমরা অনেক সময় দোয়া করি ঠিকই, কিন্তু অন্তর পুরোপুরি আল্লাহর দিকে থাকে না। আমাদের ভরসা থাকে মানুষের উপর, টাকার উপর, সম্পর্কের উপর, নিজের পরিকল্পনার উপর। আর আল্লাহ চান তুমি সবকিছু ছেড়ে একবার শুধু তাঁর উপর ভরসা করো।

কখনো কখনো আল্লাহ দোয়া দেরিতে কবুল করেন, কারণ তিনি তোমার কান্না শুনতে ভালোবাসেন। তুমি যখন ভাঙা হৃদয়ে বলো ইয়া আল্লাহ…সেই ডাক আসমান পর্যন্ত পৌঁছে যায়।

মনে রাখবেন—প্রতিটি দোয়া কবুল হয়। কিন্তু কবুলের ধরন আলাদা। কখনো আল্লাহ সাথে সাথে দিয়ে দেন। কখনো একটু দেরি করেন, যাতে তুমি আরও বেশি তাঁর কাছে ফিরে আসো। আবার কখনো যা চেয়েছো তা না দিয়ে তার চেয়েও উত্তম কিছু তোমার জন্য জমা রাখেন।

আপনি আজ যে দোয়ার উত্তর না পেয়ে কষ্ট পাচ্ছেন, হয়তো কিয়ামতের দিন দেখবেন এই অপেক্ষাটাই ছিল আপনার জীবনের সবচেয়ে বড় রহমত। তাই দোয়া ছাড়বেন না। হতাশ হবেন না। কারণ আল্লাহ কখনো বান্দার কান্নাকে অবহেলা করেন না।

শেষ রাতে একবার মন খুলে বলুন হে আল্লাহ…আমি মানুষের কাছে হেরে গেছি, নিজের কাছেও হেরে গেছি,
এখন শুধু তোমার কাছেই আশ্রয় চাই। তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই। দেখবেন, অন্তরটা হালকা হয়ে গেছে।
কারণ দোয়া কবুল হওয়ার সবচেয়ে বড় লক্ষণ কখনো কখনো সমস্যার সমাধান না, বরং অন্তরে শান্তি নেমে আসা।

আল্লাহ আমাদের এমন দোয়া করার তৌফিক দিন, যেই দোয়া শুধু ঠোঁট থেকে নয়, অন্তরের গভীর থেকে বের হয়। আমিন।

লেখক হাফেজ আবু নাইম

07/05/2026

আমার কাঠগোলাপ

25/04/2026

25/04/2026

নিজেদের গাছের ফল

02/04/2026

Cute car