10/07/2026
Đứng trước khoảng sân ngổn ngang vôi vữa của chính mình, hít căng lồng ngực mùi ngai ngái của xi măng và đất ẩm, tôi không hề thấy mệt mỏi. Ngược lại, giữa mớ hỗn độn của sắt thép và gạch đá, tôi cảm nhận rất rõ hơi thở của tổ ấm đang cựa mình vươn lên sau biết bao đêm dài trăn trở với những bản vẽ.
Từ ngoài ngõ, hai trụ cổng bê tông sừng sững dẫu còn thô ráp, loang lổ vết vữa nhưng mang lại một sự vững chãi đến nghẹn lòng. Đó sẽ là ranh giới kiên cố, ôm trọn và che chắn cho thế giới bình yên của riêng tôi khỏi mọi tấp nập ngoài kia. Bước qua cánh cổng ấy, lối đi uốn lượn hình chữ S lát đá xám chẻ đôi lớp đất đỏ au, được níu giữ bởi những viền gạch nung đỏ rực. Nhắm mắt lại, tôi đã mường tượng ra viễn cảnh thảm cỏ non xanh biếc sẽ phủ kín nơi này. Dải lụa đá xám bám đầy bụi bặm hôm nay, mai này sẽ thong thả nâng bước chân tôi mỗi chiều tan tầm, nhẹ nhàng rũ bỏ mọi ồn ào phố thị.
Giữa cái hầm hập của trưa hè, những thân cây tôi cố chấp giữ lại giữa công trường vẫn vươn mình đầy kiêu hãnh. Rễ cây cắm sâu vào đất mẹ, b**g tỏa tán lá xanh rì như một mầm hy vọng nảy sinh từ sự bề bộn. Tôi thầm biết ơn những giọt mồ hôi của các anh thợ xây đang rơi xuống ngày hôm nay, âm thầm hòa vào cát vữa để ngày mai kết tinh thành sự vẹn tròn cho thánh địa của riêng tôi.
Hành trình đắp xây một chốn về dẫu ngổn ngang, nhưng trái tim tôi lúc này chỉ còn lại niềm mong ngóng thiết tha. Kiên nhẫn thêm chút nữa thôi, để một ngày kia, khi tự tay đẩy cánh cổng mở ra, tôi sẽ thong thả bước trên lối nhỏ do chính mình tạo dựng, hít một hơi thật sâu bầu không khí tự do và tự hào thì thầm: "Cuối cùng, mình đã thực sự về nhà".