Daigo Ishii + Future-scape Architects / 石井大五＋フューチャースケープ建築設計事務所

Daigo Ishii + Future-scape Architects / 石井大五＋フューチャースケープ建築設計事務所 Tokyo-based Architect firm.
東京の建築設計事務所。

広東省＋香港06：食は広州にあり中国行きで不安だったのが食。数年前、中国西方地域のガチ中華を食べた翌日、調子が悪くなったことがあったため。結果は杞憂というか、広東省おいしすぎる。多人数でシェアした料理のほぼ全てを食べて、全料理◯。連れて行か...
25/07/2026

広東省＋香港06：食は広州にあり
中国行きで不安だったのが食。数年前、中国西方地域のガチ中華を食べた翌日、調子が悪くなったことがあったため。
結果は杞憂というか、広東省おいしすぎる。多人数でシェアした料理のほぼ全てを食べて、全料理◯。連れて行かれたほとんどのレストランは大都市の一流店の中、一度、村の小さなレストランで食べたときにも、クオリティーに驚き。そして、ふつうのホテルの朝食ビュッフェのレベルの高さ。いろいろな国の中で、日本のホテルや旅館の朝食レベルは別格と思っていましたが、中華料理主体だとしても、広東省のホテルは一流レストラン並み。香港の一流ホテルの朝食が可もなし不可もなしなのとは対照的。
クライアントの気遣いで、料理は毎日違い、さすがに野生動物は出なかったが、「飛ぶものは飛行機以外、泳ぐものは船や潜水艦以外、四つ足は机と椅子以外、二本足は人間以外なんでも食べる」という広東料理を評する言葉通り、鶏、豚、牛からウサギ、蛙、ウナギ、川魚、海魚、エビ、カニまで、食材は多彩で、順徳、客家、潮州、仏山という広東省の地域の違いも味わいました。ウサギ、蛙、ウナギは、特別な素材のわりには、ふつうでしたが、日本の中華料理屋でも出て来そうな料理こそ、レベルの違いを実感。特に、火の通し方が絶妙なのか、料理の脇役とも言うべき野菜がおいしい。一体、何が日本の中華料理と違う？
油を使う料理が多い割に、腹がもたれないのは、おそらくスープとお茶の効果。魚料理の店では、調理前に除いた魚の骨でスープを取るという具合に、料理くずを利用したスープは、メイン料理とは対照的に薄味で、胃休めになります。不思議なことに、スープを何杯もお代わりするのは僕ぐらいで、中国の方がそんなに飲まないのは、胃が慣れて強いからか。そして、お茶。飲茶風に、ペアリングのように、ふさわしい中国茶が出され、特にプーアール茶を飲むと、翌日の胃腸の調子がよい。意外だったのは紅茶。19世紀のアヘン戦争によるイギリスの中国進出以降、紅茶がつくられるようになった広東省では、中華料理に紅茶を添えるのも定番で、これが絶妙のペアリング。日本への広東省土産も紅茶で決まり。
とにかく「食は広州にあり」は偽りなし。そして、高級店は閑散としているというニュースとは違い、どこも大賑わい。

Guangdong Province + Hong Kong 06 : Food is in Guangzhou
One of my biggest concerns before traveling to China was the food. Because, in Japan, the following day after eating authentic local cuisine in western China, I became seriously ill.
My worries were completely unfounded. Guangdong's cuisine was phenomenal. A wide variety of dishes were shared with everyone, and I had almost every meals. I didn't come across dishes I disliked.
Most restaurants the client selected were among the finest in districts. However, even a tiny restaurant in a rural village impressed me. The quality of the food there was astonishing. Even the breakfast buffet at an ordinary hotel was exceptional. I had always considered breakfast at Japanese hotels to be most delicious among various countries' breakfast. But, even though the dishes in Guangdong were predominantly Chinese, the hotel's breakfast rival top-class restaurants. It was contrastive to the breakfasts at luxury hotels in Hong Kong, which I have found nothing memorable.
Thanks to the client's thoughtfulness, every meals were different. The famous saying about Cantonese cuisine―that people eat "anything that flies except airplanes, anything that swims except boats and submarines, anything with four legs except tables and chairs, and anything with two legs except humans"―certainly captures its remarkable diversity. I enjoyed chicken, pork, beef, rabbit, frog, eel, freshwater fish, sea fish, shrimp, and crab, while also experiencing the distinctive regional cuisines of Shunde, Hakka, Chaozhou, and Foshan within Guangdong Province.
Rabbit, frog, and eel, despite their novelty, tasted fairly ordinary. What highlighted the difference were dishes that were familiar in Chinese restaurants in Japan. The quality was on another level. The vegetables as supporting players on the plate in particular were outstanding, perhaps thanks to the exquisite way they are cooked.
Despite the abundance of oil in many dishes, I never felt heavy in the stomach afterward. I suspect the secret lay in the soups and the teas. At a restaurant specializing in freshwater fish, fish bones removed before cooking were turned into delicate broths. These soups, made from kitchen scraps, were lightly seasoned and provided a counterpoint to the richly flavored main dishes, giving the stomach a chance to recover. Curiously, I seemed to be the only one refilling my soup bowl several times. Perhaps Chinese members simply have stronger stomachs.
Then there were the teas. Much like wine pairing, each meal was accompanied by an appropriate Chinese tea. Pu-erh tea especially so beneficial that it improved my stomach the next day. One pleasant surprise was black tea. Since the 19th century, when British trade expanded into China following the O***m Wars, Guangdong has developed production of black tea and has served it with Cantonese cuisine. Its paring was exquisite.
In short, the old saying that "food is in Guangzhou" is no exaggeration.

ワタリウム美術館で開かれていた「ジャッド／マーファ展」へ。20世紀のアメリカの抽象美術を代表するドナルド・ジャッドが、絵画からオブジェを経て空間に至る道を辿る展覧会。アーティストの作品が、美術館では適切に展示されていないと感じるようになった...
12/07/2026

ワタリウム美術館で開かれていた「ジャッド／マーファ展」へ。
20世紀のアメリカの抽象美術を代表するドナルド・ジャッドが、絵画からオブジェを経て空間に至る道を辿る展覧会。
アーティストの作品が、美術館では適切に展示されていないと感じるようになったジャッドは、アメリカを旅して、テキサスの砂漠の町マーファを見つけ、その地に購入した空き家や廃墟を、自分の作品（そして、後には、他のアーティストの作品）を設置する展示空間に改修して行きました。今回の展覧会は、ジャッドの終着点である、そのマーファにかなり焦点を当てたもの。
２、３階がマーファに至るまでの作品の展示で、ジャッドファンとして嬉しかったですが、今回の目的は、４階のマーファの展示。実際には、メインは写真をつないだ２本のビデオでしたが、枚数が非常に多く、マーファの空気を伝えていました。
凡庸な家や倉庫の改修を、ジャッドは、大掛かりなつくり替えではなく、細部の操作の集積で行なっていますが、オリジナルに比べて、研ぎ澄まされ、精緻で繊細になって行く様が見事。
元々は、作品にふさわしい展示スペースをつくることが目的だっただろうに、生まれ変わったそれぞれの建物は、ミリマリズムのオブジェの張り詰めたスケールや素材感覚を、空間のスケールに拡張した、もう一つの作品となり、さらに、マーファという場に、ジャッドの痕跡を記した建物群を点在させたところ、地域が壮大なランドスケープアートに昇華して行ったようにも読み取れました。
多くの美術館で、ホワイトキューブが全盛だった1970年代に、マーファを見つけたジャッドは、マーファでの活動を積み重ねるうちに、20世紀もミニマリズムも超えたはるか向こうに、誰よりも早く一人で到達してしまったようです。
アメリカ南西部に用事があって行った際、マーファに立ち寄れるか調べましたが、アリゾナから陸路は遠すぎ、メジャーな最寄り空港まで飛んでも、そこから車で５時間という遠さにあきらめました。多分、簡単には行けないこの遠さが、マーファとジャッドの生み出した場が、世界に呑み込まれることから守っているようにも思えます。
今、高松に建設中のマリオットホテルの進出の条件が、瀬戸内国際芸術祭の中心である瀬戸内海の離島、直島に別館をつくらせることで、直島に行くと、古い屋敷が取り壊されて、工事中でした。世界的なアートの聖地となった離島に対する、巨大資本によるジェントリフィケーションに複雑な気分になりますが、同じようなアートの聖地マーファが、巨大資本に目を付けられて、その質を毀損される日の来ないことを願いました。

Go to the Judd / Marfa exhibition at the Watari Museum of Contemporary Art in Tokyo.
The exhibition traced the artistic journey of Donald Judd, one of the defining figures of 20th-century American abstraction, from painting to objects and ultimately to space itself.
As Judd became increasingly dissatisfied with the way museums displayed artists' work, he traveled across the United States and eventually discovered Marfa, a small desert town in Texas. There, he began purchasing vacant houses and abandoned buildings, transforming them into permanent exhibition spaces for his own work—and later for works by other artists as well. This exhibition focused particularly on Marfa, the final destination of Judd's artistic pursuit.
The second and third floors presented works leading up to Marfa, which was a pleasure for me as a longtime admirer of Judd. This time, however, it was the fourth floor that I had especially looked forward to. The centerpiece turned out to be two video installations composed of an enormous number of photographs. While simple in format, they vividly conveyed the atmosphere of Marfa.
What struck me most was the way Judd transformed ordinary houses and warehouses. Rather than radically rebuilding them, he relied on the cumulative effect of subtle interventions. Through these careful adjustments, the buildings became remarkably refined, acquiring a delicacy and precision that their original forms had never possessed.
Although Judd's initial aim was simply to create spaces worthy of exhibiting art, each renovated building ultimately became another artwork in its own right. The taut sense of scale and materiality found in his minimalist objects was expanded to the scale of architecture. Moreover, by scattering these buildings as traces of his artistic vision throughout Marfa, he seemed to transform the town itself into a vast work of landscape art.
In the 1970s when the white cube dominated museums, Judd discovered Marfa. Through his sustained work there, it feels as though he arrived—entirely on his own—at a place far beyond both 20th-century art and Minimalism itself, long before anyone else.
When I once had the opportunity to travel in the American Southwest, I looked into visiting Marfa. But it was simply too far by road from Arizona, and even flying to the nearest major airport would still have required a five-hour drive. I gave up the idea. Yet perhaps this remoteness has protected both Marfa and the extraordinary place Judd created there from being absorbed into the outside world.

広東省＋香港05：オート三輪中国本土に入るや否や、思わず声を上げました。そこら中でオート三輪が走っている！！！。車は大半が電気自動車で、オートバイは100％電動。一時レンタサイクルの乱立と大量廃棄が話題となった自転車は、広州中心街で健康やス...
25/06/2026

広東省＋香港05：オート三輪
中国本土に入るや否や、思わず声を上げました。そこら中でオート三輪が走っている！！！。
車は大半が電気自動車で、オートバイは100％電動。一時レンタサイクルの乱立と大量廃棄が話題となった自転車は、広州中心街で健康やスポーツで運転している人を見掛けた程度。日本よりはるか先に行ったモビリティー社会なのに、日本でほとんど見掛けなくなったオート三輪が、こんなに生き残っているとは！。ちなみに、瀬戸内国際芸術祭で建築をつくった伊吹島は、車が入れない路地が多いため、ゴミ収集車と消防車はオート三輪。瀬戸内海には、もしかしたらそんなオート三輪現役の島が今もあるかもしれませんが。
オート三輪の話をする際に理解すべきことが、中国の交通ルール。日本では、歩道は人が歩く場所で、横断歩道は、青なら人が渡り、赤なら車が通るルール。中国では、歩道とは、主に人が歩くが、人に気を付ければ電動バイクとオート三輪が走れる場所。横断歩道の青は、人に気を付ければ、オート三輪も電動バイクも突っ込んでよく、赤では、車に気を付ければ、横断歩道を電動バイクとオート三輪が渡れます。つまり、オート三輪は、歩車道関係なく、青赤関係なく走れる交通手段。
たぶん、これだけオート三輪が残る理由が、この使い勝手のよさ。車道が渋滞すれば車の間を抜け、それがダメなら歩道を走る。車が入れない細い路地の曲折も、回転半径が小さいから簡単。ビルを視察したとき、室内廊下をオート三輪が走って来て、カメラを取り出すより早く曲がって消えました。
流行り物好きで、飽きるとすぐに廃れてしまう中国。あっという間に電動車と電動バイクが席捲する中、機敏さや都市内走行のスピードで、他に勝るものが現れないという合理性が、オート三輪をしぶとく生き残らせたのでしょう。
中国の宅配に密着したドキュメンタリーを見ていたら、AIの計算した予定到着時間に1秒でも遅れると、遅延時間に応じて罰金が課されるため、ドライバーは歩道走行どころか、逆走も厭わない過酷さ。歩車道関係ないオート三輪と電動バイクの合理性とは、そういう厳しい背景とも無縁ではないのかもしれません。
それでも、どこか人間的な動き方をし、機械というより相棒に見えるオート三輪の存在が、街の熱量を上げているのも確か。そして、アジアの現代美術にフォーカスし、日本の現代美術と現代建築のコレクションでも評判の現代美術館、香港の「M＋」の目玉コレクションの一つが、日本で1962年製造のダイハツのオート三輪「ミゼット」。日本も、そろそろオート三輪を再発見、再活用すべき時代に来ているのでは？
Guangdong Province + Hong Kong 05 : Three-wheeled motor vehicle
The moment I entered mainland China, I couldn't help but exclaim in surprise. Three-wheeled motor vehicles were everywhere!
Most cars were electric vehicles, and motorcycles were 100% electric. As for bicycles, those once made headlines because of the boom in bike-sharing services and the subsequent mass disposal of abandoned bikes. I only saw a few people riding them for health or recreation in downtown Guangzhou. China seemed to have advanced far beyond Japan on mobility, yet I was astonished to find that motorized three-wheelers, which have almost disappeared from Japanese streets, were still thriving here in such large numbers.
To understand the role of three-wheelers in China, one must first understand Chinese traffic culture. In Japan, sidewalks are for pedestrians, and at crosswalks, people cross on green while cars proceed on red. In China, however, sidewalks are primarily for pedestrians, but electric motorcycles and three-wheelers can also run on them as long as they watch out for people. When the pedestrian signal is green, three-wheelers and electric scooters may still charge through the crosswalk if they avoid pedestrians; when the signal is red, they can cross as long as they watch out for cars.
Three-wheelers are a means of transportation that can move almost anywhere, regardless of whether it is a roadway or a sidewalk, and regardless of whether the signal is green or red.
Perhaps this extraordinary convenience is precisely why they have survived in such large numbers. When traffic is congested, they weave between cars. If that is impossible, they take to the sidewalk. Their small turning radius allows them to navigate the twists and turns of narrow alleys that cars cannot enter. When I visited a building, a three-wheeler suddenly came down an indoor corridor. Before I could even pull out my camera, it had turned a corner and vanished.
China is known for enthusiastically embracing new trends and then quickly moving on from them. Electric cars and electric motorcycles have swept across the country in a remarkably short time. Yet three-wheelers have stubbornly endured. Their survival seemed to reflect a rational judgment that, in terms of city driving speed and practicality, nothing better has yet appeared to replace them.
three-wheelers move are something undeniably human. They seem less like machines and more like companions. Their presence adds a certain vitality and energy to the city.
And one of the flagship exhibits at ”M+”, Hong Kong's renowned museum of contemporary visual culture, which focuses on Asian contemporary art, is a 1962 Daihatsu Midget three-wheeler manufactured in Japan.
Perhaps the time has come for Japan to rediscover and reimagine the potential of the three-wheeler.

広東省＋香港04：嶺南天地中国の人口は日本の10倍、そういう人口比は、いろいろな事象にそのまま転写されるのか。人口1000万人近い佛山市の「嶺南天地」を訪れたときに感じたのもそれ。65haの敷地に、中国南部の建築形式「嶺南建築」の150棟の...
10/06/2026

広東省＋香港04：嶺南天地
中国の人口は日本の10倍、そういう人口比は、いろいろな事象にそのまま転写されるのか。
人口1000万人近い佛山市の「嶺南天地」を訪れたときに感じたのもそれ。
65haの敷地に、中国南部の建築形式「嶺南建築」の150棟の19世紀の建築物が残っていましたが、12年掛けて修復し、住居併用の商業集積として2020年に完成したのが「嶺南天地」。新築した２棟の商業ビルを除き、ほとんどが文化財を含む歴史的建築のリノベーション。124haのみなとみらいの半分の広さの上に、リノベ主体の開発は、規模、資金、手法の上で難度が高く、賭けにも見えるプロジェクトですが、複数企業ではなく一企業が、12年で完成とは相当な力技。いい意味でも悪い意味でも、進むとなれば、すごいスピードですべてが処理されるのが14億の人口スケール。

住居併設とは言え、見たところは、 大半が店舗。中央を蛇行する車道を除けば、歩行者専用の路地が、広場を挟みながら複雑につながり、巨大な歩行者空間が出現していました。そして緑が豊か。
居心地よい古い街区の趣は、万人共通の印象なのか、平日の夕方でも相当な人出。しかし、こういう風景は中国でありそうでないもの。看板や物が猥雑にあふれる昔からの商業地に対して、そういうものをコントロールし、エッセンスだけを掬い上げた「嶺南天地」は、癒しを求めつつある昨今の中国のトレンドとシンクロし、人気を集めているようにも見えました。
プロジェクトの手法は「修旧如旧」すなわち「古き良きものをそのままの姿で復元する」。オンラインで「修旧如旧」を探すと、「中国の「修旧如旧」の修復に対して、日本は「修旧如新」で修復するが、どちらが望ましいか」という記事を見つけました。腐朽した部材を新しいものと交換する日本は、「古き良きものを新しく復元する」修復方法で、中国は「古いものを元の状態に戻す」修復方法のため、結果として朽ち果てることもあるという話。古い建物を新しい店舗にリノベしたように見える「嶺南天地」が「修旧如旧」とは不思議ですが、まず建物を「修旧如旧」で復元した上で、新しい店舗のエレメントを、建物を傷めないように組み込んだのかなと解釈しました。4000年の歴史ある中国では、時間との距離の取り方も日本とかなり違うよう。

https://j.map.baidu.com/da/BnqM

Guangdong Province + Hong Kong 04 : Lingnan Tiandi
China’s population is ten times that of Japan. The difference in population would reflect directly into various phenomena?
That was also what I felt in “Lingnan Tiandi”, Foshan, a city with a population of about 10 million.�On a 65-hectare site, around 150 historic buildings remain, including cultural properties. Those represent the historical “Lingnan architecture” of southern China. After 12 years of restoration, the area was completed in 2020 as a commercial complex combined with residential use. With the exception of two newly constructed commercial buildings, most buildings are renovations of 19th-century architecture.
The development covers about half the area of Minato Mirai District (124 hectares) as the development area in Tokyo metropolitan area, and the project, which made use of numerous historic buildings, seems highly challenging in terms of scale, funding, and development method, almost like a gamble. Yet it was completed in 12 years by a single company rather than multiple firms. For better or worse, when the project moves forward, everything is processed at tremendous speed, reflecting the scale of a population of 1.4 billion.
Although residential functions are included, most spaces seem to be shops. Aside from a winding central roadway, pedestrian-only alleys connect in complex ways with open plazas, creating a huge pedestrian space. It also has abundant greenery.
Perhaps the pleasant atmosphere of the comfortable historic district-like area appeals to all people. So it was quite crowded even on a weekday evening. However, such a place is surprisingly rare in China. Compared to traditional commercial districts where signboards and goods overflow in a cluttered, chaotic way, “Lingnan Tiandi” appears to have gained popularity by carefully controlling such elements and distilling only their essence—seemingly resonating with the current trend in China, where people are increasingly seeking a sense of healing.

広東省＋香港03：東莞中国の都市区分で一級都市の広州と深圳に対して、間にある東莞は二級都市。とは言え、人口1000万人超で地下鉄も走り、中国の都市スケールに驚くばかり。ちなみに、3700万人の東京都市圏が、世界一の都市圏と思い込んでいました...
23/05/2026

広東省＋香港03：東莞
中国の都市区分で一級都市の広州と深圳に対して、間にある東莞は二級都市。とは言え、人口1000万人超で地下鉄も走り、中国の都市スケールに驚くばかり。ちなみに、3700万人の東京都市圏が、世界一の都市圏と思い込んでいましたが、今は、広州都市圏が世界一のよう。広州を中心とした100キロ圏内に1000万人級都市が4つあり、都市圏人口6800万人。中国すごすぎ。
ということで東莞。名前も知らず、仕事でなければ来なかった場所。実際は、パソコン部品の世界的な生産地で、小さな工業都市が連担して、巨大な都市になったよう。宿泊した新開発地区は、広東省の経済活動の最前線を垣間見る機会となりましたが、ニュースで何度も刷り込まれた、途中で放り出されたニュータウンとはかなり違う様子。
早朝、散歩しての印象は「めちゃくちゃ居心地がいい。」中央の細い川に沿って公園が続き、両側にガラスのビルが並びます。日本の郊外の開発地区で、居心地のよさを感じたことなどないのに、そういう地区に初めて遭遇したのが中国なのが、日本の退潮を突きつけられたようで哀しい。
移動途中の車窓から、無機的で単調な古い開発地区も随分見掛けたから、ここは、最近の中国のアーバンデザインの好例と見た方がいいのかも。ビルデザインはガイドラインがあるようですが、そういう街並が陥りやすい単調さを、アットランダムな配置や高さの変化で回避。広い車線の道路は少なく、地区が車で分断されず、ビルの間に休憩のできるオープンスペースもあり、ゆったりとした空気。フェンスや塀がなく、街がシームレスにつながってるのも、広々として、気持ちがいいが、これは監視カメラのプラス効果でしょうか？。夜の冷風を入れて冷気を蓄熱するナイトパージのためか、真夜中、ビル１階の窓を開放していますが、これも監視カメラ効果？。
そして、広東省共通なのが、公園、道路の植樹帯から都市間道路の中央分離帯まで、緑の手入れのいいこと。ここも手入れが良く豊かな緑が、好印象に貢献。投入できる人の多さと予算の関係だとしても、雑草だらけの日本が、少々恥ずかしい。
中国の都市開発のニュースは、ネガティブなものばかりですし、最近、イラン戦争で広東省の製造業が打撃を受けた記事も出たし、広州郊外のシーイン村での極限的な製造価格のニュースもしばしば目にするから、活気と好況はイコールではないとしても、広東省で実際に感じた肌感覚は、ニュースはすべてではないということ、そして、予想外に、働く人に配慮した環境づくりが進んでいたこと。

https://map.baidu.com/@12676735.../maptype%3DB_EARTH_MAP

Guangdong Province + Hong Kong 03 : Dongguan
For Guangzhou and Shenzhen as China’s 1st-tier cities, Dongguan, located between them, belongs to a 2nd-tier city. Even so, its population exceeds 10 million and has subway system. The scale of Chinese cities is astonishing. For long time, the Tokyo metropolitan area with its population of 37 million was the world’s largest metropolitan area. Now, the Guangzhou metropolitan area appears to hold that position with 68 million people.
I had never heard of Dongguan and would probably never have visited had it not been for work. In fact, it is one of the world’s major production centers for computer components. The newly developed district, where I stayed, offered an opportunity to observe the front line of economic activity in Guangdong Province and was different from the abandoned “ghost towns” so often shown in news coverage.
Walking around in the early morning, my impression was: “This place is quite comfortable.” Parks extend along a narrow river, lined on both sides with glass office buildings.
From the car window, I saw many older and monotonous development zones. So, this area may be a successful recent example of Chinese urban design. The buildings that follow design guidelines appear to have avoided the uniformity by irregular building placement and variation in height. Wide roads are uncommon, preventing districts from being separated by automobile traffic. Open spaces between buildings provide rest places, creating a relaxed atmosphere. The absence of fences and walls realizes the continuous cityscape, contributing to the sense of openness. This would be an unintended effect by many surveillance cameras?
In Guangdong Province, vegetation is carefully maintained from parks to highway medians, and this district was no exception. The abundant and maintained greenery leave a strong impression.
News coverage of Chinese urban development is often negative. Even if visible activity and economic prosperity are not the same thing, my direct experience in Guangdong suggested that news reports alone do not capture the full picture. And, I found that urban environments comfortable for workers had been created.

広東省+香港02：広州の団地広州に到着して、仕事の参考になる施設を見に行こうと町に出ましたが、ホテルの立地がいいというか、立地に困ったというか、ホテル裏の巨大な古い団地に足を踏み入れた途端、抜け出せなくなってしまった。団地の向こうにそびえる...
12/05/2026

広東省+香港02：広州の団地
広州に到着して、仕事の参考になる施設を見に行こうと町に出ましたが、ホテルの立地がいいというか、立地に困ったというか、ホテル裏の巨大な古い団地に足を踏み入れた途端、抜け出せなくなってしまった。
団地の向こうにそびえる高層住宅からは、中国が大きく発展する前の遅れた風景に見えるでしょうが、生活感のない高層住宅に比べ、人の気配がそこかしこで立ち上がるのが、いちばんの魅力。
中国の都市居住を語るときによく耳にする「接吻ビル」とか「握手房」という言葉は、窓から隣のビルまでが、接吻できそうなほど、握手できそうなほど近い高密居住の凄まじさを指しますが、この団地にはそこまでの個所は少なく、隣棟間隔も、中国的にはおそらくある方。
それでも、見上げると、生活感の滲み出た窓が向かい合い、視覚的情報量の多さが、気配となって降り注いで来ます。地上には、生活の痕跡があふれ、握手房ほどではないとしても、高密の生活を補うために、屋外が室内の延長空間として使われています。誰も見ていないと思って写真を撮って、ふと横を見ると、目の前の植木鉢の向こうでおばあさんが涼んでいて、こちらを見ているという具合に、風景と同化した忍者のような居住者が、そこかしこで、昼寝をしたり、麻雀をしたり、太極拳をしたりと、屋外が子供に独占されず、すべての居住者に開かれています。
こういう団地は、元々の権利者が、自分の持分の一部を賃貸にして、そこが地方から都市に流れ込んで来た労働者の低家賃の住まいになっていることも多く、老朽化して改修の手が届かいないところや、衛生環境が現在の水準に則していないところもありそうで、社会の矛盾を体現した場所かもしれませんが、周りの高層住宅には魅力を感じないのに、この団地には住んでみたくなるのはなぜなんでしょう。
東京のマンションの多くもそうですが、きれいに管理されすぎて、敷地の中でも、そして、街からみても、気配の感じられない集住の先に、地域や社会の未来があるのか、というところに行き着くのかもしれません。日本で再発見されている団地のよさを、中国が気づくまではまだ少しあるのでしょうが、不動産不況を経て、少しずつ評価が変わって行くと予想。その萌芽に見えたのが、他の団地の一郭に見付けたカフェ。団地のレトロ感とシンクロし、おしゃれスポットになっていました。そういう価値観が太い流れになるまで、広州の団地が生き延びますように。
After arriving in Guangzhou, I headed out places that might provide references for my work. Yet whether because the hotel was conveniently located or inconveniently located, the moment I stepped into the vast old housing complex behind it, I found myself unable to leave.
Seen from the high-rise apartment towers, the area would appear as a remnant of the underdeveloped landscapebefore China’s rapid economic growth. Yet compared with those high-rises, which often feel strangely devoid of human presence, the greatest appeal of this estate lies in the way traces of everyday life emerge everywhere.
As for urban housing in China, one often hears terms such as “kissing buildings” or “handshake apartments,” expressions that describe the extreme density of residential environments where neighboring buildings are close enough to kiss or shake hands through the windows. This estate contains relatively few places with that level of intensity, and by Chinese standards the spacing between buildings is generous.
Even so, when I looked up, windows overflowing with signs of daily life face one another, and the sheer volume of visual information pours down like rain of human presence. On the ground level, traces of life spill out everywhere. To complement a highly dense way of living, outdoor space functions as an extension of the interior. After I took a photograph thinking no one was watching me, I noticed an elderly woman sitting behind a row of flowerpots, cooling herself and quietly observing you. Residents blend into the landscape here and there—napping, playing mahjong, practicing tai chi. Outdoor space is not monopolized by children but remains open to all residents.
In many cases, estates like this are partly rented out by the original rights holders, becoming low-cost housing for workers who have migrated from rural areas to the city. Some buildings appear too deteriorated to be adequately maintained, while others seem unable to meet contemporary standards of sanitation. In that sense, these places may embody the contradictions of society. Yet, although I feel little attraction toward the surrounding high-rise towers, I find myself wanting to live in this estate. Why is that?
Not only in China but also in Tokyo, the question ultimately leads to doubts about whether there can really be a future for society in forms of collective housing so thoroughly managed that no sense of human presence remains—either within the complex itself or from the perspective of the surrounding city. In Japan, people have begun to rediscover the appeal of older housing estates, but in China that value still seems largely unrecognized. I believe, however, that perceptions will gradually change in the wake of the real-estate downturn.
What appeared to me as an early sign of that change was a café I came across in another housing estate. Its atmosphere resonated with the retro character of the estate and had already turned the place into something fashionable. I hope that Guangzhou’s old housing estates survive long until this way will grow into a broader cultural current.

打合せで、広東省と香港に行って来ました。18年前に仕事の話で青島に行って以来、2度目の中国。その時の自由時間は２時間程で、比べるのもおこがましいですが、まったく違う世界。日本メディアの中国経済を伝えるニュースは、日本の失われた30年を彷彿さ...
02/05/2026

打合せで、広東省と香港に行って来ました。18年前に仕事の話で青島に行って以来、2度目の中国。その時の自由時間は２時間程で、比べるのもおこがましいですが、まったく違う世界。
日本メディアの中国経済を伝えるニュースは、日本の失われた30年を彷彿させますし、そういう地域もあるのでしょうが、広東省の広州都市圏は見事にその先入観を打ち破ってくれました。そこら中で、建築現場が進行中で朝８時前から槌音が響き、人々は忙しく動き回り、働く姿がエネルギッシュ。その熱量にこちらまで元気になります。メディアの報道は正しくても、中国に限らず、一面しか伝えていないことを今更ながら実感しました。
相手側の中国人メンバーの方に、そう話すと、彼女は、広東省は製造業の地域だから経済が底堅いのではないかとのこと。
とにかく広東省は面白すぎるし、楽しすぎるし、安全すぎる。ネトウヨが煽り立てるような不安を感じる局面はまったくなく、日本人とわかっても、街の人はほんとうに優しい。その後、香港に寄って、比べると実感しましたが、広州は、小さな田舎の街が集積して大都市になったようなところがあり、だから、どこかのんびりしていて、居心地がよい。広州はお気に入りの街になりました、というか住んでみたくなりました。
ただし、日本より先に進みすぎて追い付けない部分もあり。
ということで、しばらく広東省ネタ+香港ネタを投稿しそう。
Go to Guangdong Province in China and Hong Kong for business—my second trip to China since a brief visit to Qingdao 18 years ago. The difference felt like another world.
While Japanese media often portrays China’s economy in ways that echo Japan’s “lost 30 years,” Guangzhou Metropolitan Area in Guangdong challenged that view. Construction is everywhere, starting early in the morning, and people move with energy. It reminded me that media coverage, even when accurate, often shows only one side.
A local colleague suggested that Guangdong’s strength comes from its manufacturing base. In any case, I found the region fascinating, vibrant, and very safe. Contrary to some online narratives, I felt no unease, and people were genuinely kind—even when they knew I was Japanese. Afterward, I went to Hong Kong, and the comparison made me realize that Guangzhou was a large city formed by the clustering of many small provincial towns. Perhaps for that reason, it has a relaxed atmosphere and is very comfortable to be in. It became one of my favorite cities—indeed, a place where I would like to live.
Guangzhou has become one of my favorite cities, though in some respects it feels far ahead of Japan. I’ll likely share more about Guangdong and Hong Kong soon.

住所

代々木1-19-14　矢作ビル 401
Shibuya-ku, Tokyo
151-0053

電話番号

+81353500855

ウェブサイト

アラート

Daigo Ishii + Future-scape Architects / 石井大五＋フューチャースケープ建築設計事務所がニュースとプロモを投稿した時に最初に知って当社にメールを送信する最初の人になりましょう。あなたのメールアドレスはその他の目的には使用されず、いつでもサブスクリプションを解除することができます。

事業に問い合わせをする

Daigo Ishii + Future-scape Architects / 石井大五＋フューチャースケープ建築設計事務所にメッセージを送信:

ショートカット

共有する

カテゴリー